Tuesday, July 15, 2008

Украинские хроники - памяти Желязны

DSC_0010

Представьте себе...

Человек уехал 11 лет назад. Ни разу не приезжал обратно. На автобусе с тех пор ездил трижды, и все три раза это был аэропортовский шаттл. Траву во дворе стриг, трактором. Пять часов занимало. На заднем дворе учился машину с ручной коробкой водить. Персональное пространство радиусом метров с пять. Никто, кроме членов семьи и тех людей, которым он подавал руку, к нему за эти годы не прикасался.

И вот этот персонаж попадает в метро. В час пик. В выходные. Основной запах - перегар. Никто не улыбается.

Крышу сорвало сразу и надолго.

В общем, прошло совсем немного времени, и я понял, что это надо ломать. В конце концов, я ж умудрился здесь как-то 33 года прожить, и другие же живут, и более того, некоторые предпочитают... Тут же всплыли в памяти Хроники Амбера (а именно - то, как Корвин первый раз Лабиринт ходил), и я понял - надо ехать. Взял руки в ноги, вышел на Крещатике и пошёл...

В общем, кому надо будет ходить Лабиринт - вот маршрут: от Крещатика к Бассейной, далее вниз к стадиону, поворот наверх вокруг 145 школы, вверх до Льва Толстого, налево до красного Университета, направо до Богдана Хмельницкого, далее до фуникулёра, оттуда по Андреевской горке вниз (не забыть кофе выпить в Замке Ричарда и снять шляпу перед Булгаковым), оттуда по Владимирскому спуску вверх, к радуге, дальше всю дорогу до Грушевского, 15, где громко выругаться, потом обратно на верхний вход на Крещатик. На всё - часов пять.

Помогло.

<продолжение: Они это умеют>

Thursday, July 10, 2008

Украинские хроники - погружение

Lane Discipline

Словами не описать то чувство, которое охватывает человека, привыкшего к американским парковочным площадкам, при взгляде на то, что находится за стеклянными стенами Бориспольского аэропорта. Один из моих знакомых (имена опущены для защиты виновных), собираясь лететь ко мне в гости (аэропорт назначения был O'Hare International в Чикаго), сказал "Да брось ты, просто скажи мне номер твоей машины и я её на стоянке найду". Ага, щас. Однако, в Борисполе это, наверное, возможно...

Бориспольское шоссе впечатляет на многих уровнях. Помнится, когда я прилетел в Штаты в 1997 и первый раз наблюдал шоссе из машины, меня поразила яркость жёлтых разделительных полос - выглядели как нарисованные. А сейчас та же картина, только наоборот - знаки цветастенькие, подсвеченные, прям как из Lego сделанные (оговорюсь, это только на крупных магистралях). Однако, ехать по этим дорогам ну очень необычно - движение машин вокруг скорее напоминает поведение тараканов на кухне коммунальной квартиры, когда посреди неё появляется женщина, включает свет и, соответственно, начинает кричать, бегать вокруг и топать ногами. Хаос полный. Ну почти полный - до индийского траффика не дотягивает, но близко.

Вообще вождение здесь - это особый разговор.

Водители дорогих машин считают, что на них правила дорожного движения не распространяются.

По слухам, откупиться можно от всего - особенно после того, как Ющенко распустил ГАИ - вроде после того, как они его заставили стоять в пробке и ждать, пока пройдёт "важный" кортёж, наивные.

Говорят, сразу после этого стало совсем плохо - народ просто забил на всё. На скорость. На красный свет. На право дороги. Но, опять же, дядя Дарвин взял своё, и когда народ понял, что правила дорожного движения написаны кровью, стало немного легче. Но ненамного.

Повстречался с однокурсником, поговорили, ему было в ту же сторону, согласился подвезти. Поехали, смотрю, он совершает какие-то нетривиальные манипуляции. Говорю, "Лёшик, а тебе не кажется, что мы по встречной едем?" В ответ - "Ну а шо делать, гля, какая там пробка"...

Человек едет на красный, ему делают замечание, он отвечает "Ну, не такой он уже и красный"...

Понятие дорожной разметки отсутствует как класс. Кто где хочет, там и едет. Иногда разметки нет даже на дороге.

Обгон по обочине справа - обычное явление. Про обгон по встречной вообще лучше не вспоминать...

The Art of Parallel ParkingThe Art of Parallel Parking, take two[NO] ParkingSignsParking Enforcement

Ну а парковка... Дарвинизм просто процветает. Паркуются везде и всегда. Тротуары Крещатика (грешен, ездил по ним на велосипеде с ветерком) теперь исполняют "двойную функцию" - и стоянка, и тротуар. Ни тебе припарковаться по-человечески, ни тебе погулять. Весь центр такой. В менее людных частях города - паркуются просто где попало.

Ну да вряд ли я кого этим всем удивлю - по рассказам, Киев отдыхает по сравнению с Москвой.

Тут даже народные герои есть - пока я был в Киеве, в центре внимания была история про мужика, который обливал кислотой неправильно припаркованные машины...

DSC_0093

Однако, надо понимать, что это уже начало припекать всерьёз - по крайней мене один дом рядом с тем, что я привык называть Дворцом Спорта, строится уже с многоэтажным гаражом - и вызывает ненависть по крайней мене какой-то части населения, которое громко возмущается "каменными джунглями, в которые превращают город" - и не понимает, что зелень можно иметь и там - как на фото выше, сделанном в Сан-Франциско.

Вообще одна из самых глобальных проблем Украины, как это виделось мне, - это подход к инфраструктуре. Но это тоже тема для другого раза.

Возвращаясь к теме - слухи о преобладании в Киеве исключительно дорогих машин резко преувеличены - за всё время только раз Audi R8 увидел. Ещё одна интересная особенность - более или менее приличные машины, как правило, не имеют лейблов - поди отличи E39 520 от E39 M5 или, скажем, Mercedes C240 от AMG S65 - если не знаешь, куда смотреть, то все они почти на одно лицо. Но не они делают погоду...



Очень много безликих машин, похожих друг на друга, как Daewoo на BMW (это не шутка, тут таких немеряно - и все косят под E90). Среди других заметны Chery, а почему заметны - см. выше...

А вот, для сравнения, как нормальная машина себя в этом случае ведёт:



Справедливости ради - есть и много европейских машин. Французкие и итальянские, которые в Штатах просто не прижились (не считая крайностей типа Fiat Topolino и Ferrari), здесь процветают. В Штатах эти машины считаются крайне ненадёжными, но, однако, наблюдая Лад, потомков Фиата, и собственно Фиаты, и весь похожий зверинец, колесящий по этим убитым дорогам вот уже скоро пятый десяток лет, я начинаю не то чтобы приходить к мысли (об этом в другой раз), а окончательно в ней утверждаться, что у аборигенов северной части западного полушария просто руки выросли просто из ж...

E30 M3, Ukrainian edition

А какие реликты тут ездят :) На каждый третий спокойно можно вешать знак "Historic Vehicle". Однако, воздух от этого лучше не становится. Если вы думаете, что в LA грязный воздух, то визит в Киев вам просто прописан. И сеанс иммунизации, но об этом позже.

Ещё немного про инфраструктуру - Киев задыхается от пробок. Опять же, если вы думаете, что в LA - пробки, приезжайте в гости.

Ну а городские власти ничего лучшего не придумали, чем запретить транзитный грузовой траффик через Киев днём. Это при том, что объехать Киев, в общем-то, никак. Вот и ликуют горожане от слегка опустевших улиц, и громко ругаются по поводу удорожания всего - полностью игнорируя в общем-то тривиальную связь... А в это время водители бьют баклуши рядом со своими прикованными к куску асфальта посреди пригородных шоссе грузовиками, и развешивают на бортах плакаты в тему транспорта, который есть кровь экономики.

Неоднозначненько.

<продолжение: Памяти Желязны>

Wednesday, July 9, 2008

Украинские хроники - добро пожаловать в совок

То ли анекдот, то ли реальная история - говорят, летят как-то два еврея из Тель-Авива в Питер. И один другому полощет мозги - ностальгия, говорит, замучила, я вот, на родину, и всё такое... Задолбал, в общем. Потом сели они, вышли из самолёта, увидели эти унылые лица под серыми фуражками, долго были имеемы на таможне... Ну вы знаете. В общем, вышли оттуда оба, измочаленные, и тот, что болтал, говорит тому, что слушал - "Я теперь знаю, что такое ностальгия. Это чувство, которое заканчивается, когда ступаешь на землю Пулковского аэропорта".

Да, к чему это я?

В общем, прилетели, сели, вышли, идём, ищем багаж. Подхожу к случайному работнику аэропорта, спрашиваю. Он ко мне так доверительно наклоняется и ещё более доверительно, вполголоса спрашивает: "Грузчика изволите?" И так на меня родным совком повеяло... Вроде и не улетал никуда.

Ещё вот, заметки на полях - перед лестницей вниз, к багажу, прямо там, на лестничной площадке, справа, лестница вверх. Металлическая. Ведёт...прямо в потолок. Честно.

<продолжение: Погружение>

Украинские хроники - пролог

I Bring You Peace

Улетал я в 1997. Страшненько улетал - мой рейс из-за меня задержали на 10 минут, потому как мои имя, фамилия, отчество и год рождения совпали с таковыми преступника в розыске. Стою я, последний из могикан, на пропускнике с рюкзаком и гитарой, а меня мурыжат - ну и куда это ты, говорят, собрался? А зачем? А глаза у тебя какого цвета? А волосы? В общем, в конце мне скрепя зубами разрешили идти, вкратце объяснив причину (ну не было у них фотографии... только описание), меня две стюардессы подхватили под белы руки и быстро, бегом потащили (не преувеличиваю) к самолёту, как только я вошёл, люк закрыли, и не успел я сесть, самолёт уже катился. Для разнообразия мне стюардесса посреди полёта заявила, что если я не сниму наушники, то меня в Париже завернут обратно.

В общем, пинок мне Родина дала такой, что сама мысль о поездке вызывала смех. Не хотел я ехать обратно. 11 лет не хотел. Но таки пришлось.

Цирк был ещё тот. За два часа до полёта оказалось, что агенство не оплатило мой билет, а на часах было 5:15 утра, и мне в конце-концов пришлось прямо за час до рейса оплачивать билет прямо там - как вы можете догадаться, это стоило в N раз больше (чем кончится история, потом расскажу - она всё ещё проистекает). И, естественно, кончилось тем, что мы с детёнышем опять проходили конвейер последними, когда все уже были внутри, и опять был бег с охранниками, но на этот раз у меня хоть был нерастраченный запас сарказма, и я не смог удержаться, чтобы не сказать стоявшим у люка стюардессам - "We're sorry to keep you waiting". И опять, не успели мы войти, захлопнулся люк, и опять самолёт покатился, пока мы шли к своим местам.

"Ну и начало", подумал я. Ха! Это были цветочки.

<продолжение: Добро пожаловать в совок>