Нелинейное мышление

- Если Х будет так и дальше жить продолжать, то кончит тем, что будет и через двадцать лет на той же самой машине ездить...
- Ну не скажи, если он через двадцать лет сможет себе позволить на той же самой машине ездить, это будет означать, что он в жизни очень и очень неплохо устроился :)

Телепатия

Жена поймала вчера по шурупу в оба левых колеса, тачка на приколе. Садится сегодня утром в мою машину с чашкой кофе в руке. Я смотрю на её белые штаны. Она тут же: "Ты мне это брось! И вообще, я тебе не Мадонна - видишь вот, пристегнулась, и чашка с крышкой!"

При чём здесь Мадонна, спросите вы? А вот при чём:

Звонит сосед...

Дома, говорит, будешь через пять минут? Буду, говорю. Ну подожди тогда, говорит, не уходи, я тебе гостинчик занесу.

Приходит, мрачный, как смерть. На вот тебе, говорит, чашка кофейная с биммером на ней. Я в прошлые выходные свою пятёру расколотил вхлам, мне эта чашка теперь нафер не нужна.

Когда в руках молоток...

Починял я на прошлой неделе свой пепелац, посмотрел на чудовищную вмятину в двери, которая мне уже давно глаза мозолила, и решил наконец позвонить мужику, который вмятины чинит без покраски. Звоню, говорю - "Мужик, у меня как раз дверная панель снята, приезжай". Он мне - "да мне по барабану, можешь закрывать". Что, говорю, даже ни капельки не легче будет, если она будет открыта? Да нет, говорит, ни капельки.

Приезжает. Опускает стекло, вставляет туда защитную прокладку, клин, распирает всю дверь слегка и лезет туда (совсем как в анекдоте про гинеколога и выхлопную трубу) инструментом, больше всего похожим на хоккейную клюшку, с двумя крюками, однако. Вешает на присоске хитрую лампу - матовый прямоугольник с чёрной полосой посредине, чтобы вмятину на отражение ловить. Хоть ночью в подвале можно с ней работать, говорит.

Повозился минут десять, говорит "с тебя ${смешная цифра}". Я в отпаде смотрю на дверь - ни следа.

Напомнило мне это историю с моими наручными часами году так в восьмидесятом. Я тогда часы вообще сам чинил, но надо же такому случиться - "новые" (в наследство доставшиеся) часы отбросили стрелки под стекло, и никак я стекло снять не мог. Пошёл к часовщику, он берёт молоток, громадную отвёртку (меня там прям на месте чуть кондратий не хватил), бабахает по корпусу в хитром месте - стекло снято. С кольцом, чего раньше мне не встречалось. Блин, говорю, если бы я только знал. "А ты что думал, мужик, ты мне платишь за то, что я делаю?" - говорит часовщик. "Нет, за то, что я знаю".

Уж пожалуй.

Козе понятно, что не только лампой и клюшкой дело обошлось, а ещё и хорошо поставленной рукой и десятилетиями практики. Однако, практический опыт практикой как раз и нарабатывается.

Вот и хожу я сейчас по дому, и смотрю недобрым глазом на все поверхности из листового металла. Как назло, все в порядке. С трудом удерживаюсь от соблазна бахнуть по какой-нибудь из них чем-нибудь тяжёлым, чтобы было на чём практиковаться, а то всё-таки как-то боязно к автомобилю сразу подходить... Но не боги же горшки обжигают.

Цитата дня: Нормальные герои

Еду по тёмному лесу. Навстречу какая-то сука включила дальний и лупит прямо по глазам. Моргаю дальним один предупредительный раз. Ноль реакции. Моргаю несколько раз. Ноль реакции. Включаю всю иллюминацию и еду довольный - отомстил. Навстречу проносится электричка с прожекторами.

-- тут

Ничего нет на свете прекраснее...

...чем лицо младенца, прижимающего к груди только что вынутый из приехавшей посылки E28 Bentley Manual...

А всё-таки она вертится

Всегда тяжело, когда денег не хватат на то, что хочется. Хочется вот, например, новую машину, а денег нет. И начинаются компромиссы.

Некоторые говорят, "Да не морочь ты голову и купи самую новую машину, которую можно купить за эти деньги. И ничего страшного, если это будет Хьюндай - на них тоже люди ездят."

А я вот почесал репу и решил идти другим путём. Понимаете, старая хорошая машина - это хорошая, но старая машина. Однако, плохонькая машина всё равно останется плохонькой, доже если она постареет. Она просто станет ещё хуже.

Пока похоже, что я был всё-таки прав. Ездил сегодня на Машке немало, в первый раз сам, без посторонних, слушал все эти смешные звуки, которые она издвёт - и таки преобладающим был бессмертный звук рядной шестёрки M30, известный немалой части мира с 1968 года.

Вас не волнует этот звук, вы говорите? Я думаю, вы просто его никогда не слышали.

Попробуйте как-нибудь, вам понравится.

Покупка подержанной машины...

...чем-то сродни пробуждению утром после пьянки в чужой постели - вроде ж бы вчера мозги нормально функционировали, но вы только посмотрите на эти кривые зубы, кривые ноги и грязь под ногтями!!!

Цитата дня: Машины

Родилось вот сегодня по свежим следам: не бывает умерших машин, бывают неухоженные.

В семье пополнение

Поприветствуем - E28 535i, июля 1987 года рождения. Звать будем, наверное, Машкой. Не спрашивайте почему.

Цитата дня: BMW E28

ЭТО убить невозможно. Починить до конца, впрочем, тоже.

-- A.

Я плакалъ

Машину вот ищу... Вижу это (орфография и пунктуация оригинала, выделения мои, имена сокрыты для защиты виновных):

2000 JETTA 10x,xxx MILES ,CLEAN TITLE , $3xxx RUNS GOOD... NEED TO CHECK THE ABS SOME TIME THE ABS LIGHT IS ON,BUT BRAKES WORKS FINE, BLACK LEATHER INTERIOR I am the 2nd owner and I've had the car for 3 years. About 2 months ago my mechanic put in a brand new head gasket because it was overheating. After I had it fixed I haven't moved it but once and it worked fine ,now the battery needs charge... if you have jumper cables , please bring them

Однако, RUNS GOOD!

Ой, держите, держите меня...

Яппонская технология, мать...

Из зоопарка сбежал слон. Некоторое время спустя, звонок в зоопарк:
- Вы не представляете, у меня на огороде громадный серый зверь, срывает хвостом морковки с грядки, а куда он их засовывает, вы даже лучше и не спрашивайте!!!

ругался уже...

Но цирк продолжается.

Меняю вот масло в коробке. Инструкции начинаются с фразы: "Отверните сливной болт".

Эвклиды, мать, Геростраты... А коробка где??? Ну ладно, нашёл коробку (что бы я делал без Интернета, ума не приложу). Читаю дальше: "Лейте масло, пока не начнёт литься через край"...

Ох... Это вам точно не орднунг.

Ладно, посмотрю, насколько всё это будет смешно, когда я буду биммеру масло в коробке менять - BMW, правда, утверждает, что оно lifetime fill, но мы ещё будем посмотреть, чей lifetime они имели в виду - точно не машины.

PS: Кому интересно - вот где аналог RealOEM для Акуры: Acura OEM Parts - или по крайней мере пока так кажется.

Как нас дуют, как нас дуют...

Звонил только что дилеру Акуры, выяснял, чего и сколько надо для очередного техобслуживания. Он мне назвал совершенно несусветную цифру, я начал разбирать это по косточкам. Ну и вот, среди всего прочего -

• Антифриза галлон, полностью заменить - $20
• Radiator treatment fluid, $33

Постой, постой, говорю, что это за radiator treatment fluid? Ну, говорит, ты можешь его туда и не добавлять, но мы обычно добавляем. Ну хорошо, говорю, а что это? Где вы его берёте? Где я могу его взять? Нигде, говорит, это только мы здесь продаём.

Очень полезная вещь, должно быть, раз так дорого стоит. Надо будет купить. Вместе с банкой змеиного масла.

Кому как повезёт

По многочисленным просьбам, рассказываю всю историю, но без картинок (чтобы не вызвать помрачения ума у непосвящённых).

Япономобиль таки да, невезучий до жутиков.

Первый раз его хряпнули на выходе из школьной зоны, где вообще-то быстрее, чем 15 миль в час, нельзя. Хряпнули на десять тысяч. Я спросил совета у своего знакомого, любителя джаза и хороших автомобилей, куда пойти. Он сказал. Кстати, если вам надо, спросите у меня - я вам тоже скажу, Drew Brothers Customs. Они её чинили месяц, вышла лучше, чем была - до аварии дребезжала, после починки нет.



Второй раз хряпнули вообще уникально. Мужик во второй полосе слева на четырёхполосном шоссе заглох, вылез из своего древнего грузовика и полез его чинить. Другой тут же в него сзади въехал, не заметив. В то время, как япономобиль проезжал мимо в третьей полосе, осколки всё ещё летали в воздухе. Долю секунды спустя тётка во второй полосе тоже не заметила вовремя, попыталась увернуться, у неё не получилось, она влетела левым боком в два стоящих экипажа, послала их врассыпную, сама потеряла оба левых колеса, её отбросило на две полосы вправо, после чего, ввиду отсутствия левых колёс, понесло влево и влепило прямо в япономобиль, спереди. Фотография выше - это тёткин олдсмобиль. Мне одно интересно - насколько быстро она ехала, если без двух колёс, да ещё и по кривой, умудрилась япономобиль обогнать метров за двадцать.

Третий раз было очень, очень обидно - резкое подрезание толстым грузовиком на скорости под семьдесят пять миль в час вызвало неожиданный конец дороги и въезжание в бетонный разделитель. На 63% стоимости япономобиля на тот момент.

После третьего ремонта цена всех превысила изначальную цену нового япономобиля.

Заметим, что во всех трёх случаях (на самом деле, пяти - ещё один раз там побывал тевтономобиль по причине нехватки двух сантиметров дороги спереди, и ещё раз япономобиль по причине необходимости устранения накопившихся сколов краски от камней и следов дверей других мобилей на япономобиле, ну плюс ещё знакомые по рекомендации ходили) ремонт делал, опять же, Drew Brothers Customs. Если ещё надо будет, опять к ним пойду.

Ещё заметим, что несмотря на восьмилетний возраст, страховка япономобиль даже после последней аварии не списала, а послала чинить. Что, в общем-то, противоречит моим более ранним словам и свидетельствует о его качестве.

Ещё, в ту же сторону, заметим, что за всё время водитель получил одну травму - синяк на руке от сработавшей воздушной подушки.

Ещё замечу, что несмотря на три капремонта, япономобиль ездит как новенький - хотя подвеску, пожалуй, уже надо менять, но это естественное старение, с этим ничего не поделаешь.

Но, опять же, как я говорил раньше - это всё "в интересах раскрытия всей правды", и никакой связи не имеет с мелкими западлистыми неисправностями, которые япономобиль всё это время из себя извлекал, одну за другой. То у него синхронизатор второй передачи летит, и весь Интернет об этом знает, а Акура слышит первый раз. То у него винтик весь кондиционер разносит в хлам. То у него двигатель отрывается и болтается внутри (кстати, упреждая словеса, когда я это чинил, то была смешная история - после ремонта я им сказал, что он дрожит больше, чем до, они мне в доказательство выкатили точно такую же, сказали, что там меньше, я спросил "А вы его ремонтировали?", они почесали репу, посмотрели и сказали "Мужик, извини, у этой тоже двигатель оторваи и болтается, надо будет хозяину сказать").

---

Но это всё была сказка с хорошим концом... А вот другая история, недавно мне рассказанная. В двух словах, для защиты заинтересованных сторон, потому как история не закончилась.

В мою припаркованную машину влетел грузовик. Перекосил переднюю подвеску и разнёс в щепки рулевое управление. Отдали в ремонт. Восемь раз уже ходили обратно, машину всё ещё ведёт влево, и такой люфт в рулевом управлении, что её страшно водить по шоссе. Один раз уже техосмотр не прошла, сказали, что надо чинить рулевое - починили, но полегчало ненадолго, сейчас опять плохо.

Было ещё в приватной переписке упоминание о виктимологии - они с нас дерут, сколько могут, потому что мы платим. Когда знаем, сколько это на самом деле стоит - перестаём платить и делаем сами, или идём в другое место.

Проблема только в одном - это всё происходит только тогда, когда превышается болевой порог. Люди себе не ищут на задницу лишних проблем и предпочитают решать их наименее болезненным для них способом. Иногда наименее болезненный - это отдать больше денег (некоторым проще за то время, которое на ремонт потрачено, ещё больше денег заработать - это покрывается). Некоторым просто пофиг, или они недостаточно умны для осознания того, как их взувают.

Да, и я там был. Были и у меня времена, когда денег было больше, чем здравого смысла. Баланс всему меняется, просто надо созреть. Я созрел. Кто-то ещё нет.

Синдром китайского водителя

В двух словах, это когда люди, приехавшие в Штаты, покупают свою первую машину, потому как без машины никуда. И эта машина стоит больше, чем они заработали за всю свою долготрудную жизнь. Несмотря на то, что это, скорее всего, рыдван, они не могут избавиться от чувства, что это самое драгоценное, что они в жизни имеют, и боятся на него дышать.

И, конечно же, разбивают в хлам очень скоро, потому что на дороге надо в основном не за собой смотреть, а за другими.

Что усугубляет синдром.

---

У меня это выражалось по-другому. Ещё до приезда я провёл 8 лет на дорогах Киева и окрестностей на велосипеде, транспортные рефлексы были в порядке. Но вот стоянка... Учитывая то, что мои последние велосипеды стоили существенно поболе иных автомобилей, речи не могло быть о том, чтобы их, скажем, оставить у входа в магазин ("Не, вы гляньте, он бы ещё с мотоциклом в сюда зашёл! А ещё в каске!").

По приезде это немедленно перенеслось на автомобили.

И вот уже второй десяток лет пошёл, а я всё не могу от этого синдрома избавиться. Вне зависимости от того, сколько стоит моя машина. Ненавижу отходить от запаркованной тачки - и карма мне за это дико мстит. Где бы ни припарковался, всё равно найдётся урод, который понаставит мне вмятин в двери - будь то японские консервные банки либо тяжёлая тевтонская броня.

Чинить эти вмятины перестал уже довольно давно и делаю это только скопом или по случаю - геморрой это немеряный, не столько денег стоит, сколько времени и усилий.

Но менее обидно не становится - они нарушают моё эстетическое чувство.

You don't fuck another man's vehicle -- Pulp Fiction

Ещё очень интересно было бы заглянуть внутрь черепной коробки людей, которые это делают... Я сперва думал, что это случайно - ну, с кем не бывает, зацепили дверью соседнюю машину. Потом, по мере утолщения железа, понял, что нет, не случайно это - это дело рук тех, кого злобно называют пиндосами, в отличие от нормальных американцев, трудолюбивых и уважительных к чужой собственности. Но это уже совершенно другая история...

Как я учился водить автомобиль: Джулия

(часть первая)

Несколько дней спустя мне передали записку от домовладельца - тебе, мол, звонил кто-то чужой, но мы телефоны не раздаём, на вот тебе, захочешь, сам позвонишь.

Позвонил, оказалось, что это некто Джулия, у которой знакомая работает в том магазине, перед которым индиец угробил машину, и она ей об этом рассказала, а у самой Джулии тоже жених где-то в Белоруссии, и она бы хотела мне помочь, если нужно, ну и вообще.

Я, конечно, вежливо поблагодарил, записал телефон, и сказал, что это всё, конечно, круто, но я вообще самодостаточный и выпутаюсь сам.

Две недели спустя мне пришлось набрать её номер и сказать "Джулия, мне нужна твоя помощь".

Слыхали про Catch-22 (в русском языке известный как порочный круг)?

Оказалось, что единственный способ научиться водить машину, не имея машины - это платить $40 в час за уроки вождения. Тогда это было просто немыслимо - до меня ещё не дошла шкала ценностей, и зарплата тоже была не та. А уж о том, чтобы сдать экзамен, не имея машины, можно забыть вообще.

"Джулия", сказал я, "меня надо научить водить машину, а машины у меня нет".

После недолгой паузы в трубке прозвучало "Через 15 минут тебя устроит?"

Я, конечно, выпал в осадок, но тут же согласился, пока она не передумала.

И вот через 15 минут появляется на своём Huyndai Excel (фотография в начале) Джулия, и мне тут же бросаются в глаза две вещи.

Во-первых, Джулия была громадна. Нет, не в высоту. В ширину. Из того рода, что проще перепрыгнуть, чем обойти. Меня это просто потрясло - я таких ещё не видел за две недели пребывания в Штатах. Да что там, вообще за свою предыдущую жизнь.

Во-вторых, на заднем сиденье машины сидит её семилетняя дочь.

Вот так я и учился водить - с чужим ребёнком за спиной.

За одиннадцать лет я много отзывов слышал много отзывов о своём вождении - моя жена говорит, что я шизофреник - то вожу, как бабушка, то у меня рвёт крышу; некоторые говорят, что я вожу нормально, вот только резко поворачиваю; некоторые вообще предпочитают со мной в машину не садиться, даже если это им стоит денег или лишнего геморроя - но как бы то ни было, ребёнок на заднем сиденье несомненно наложил отпечаток не только на то, как я вожу машину, но и на то, как мне пришлось после приезда осознать, что именно от того, что и как именно я делаю, зависит жизнь и благополучие тех, кто рядом со мной.

Тяжела шапка Мономаха...

И на этом сказка ещё не заканчивается - дальнейшая история отношений с Джулией была очень бурной. Но об этом чуть позже...

Как я учился водить автомобиль

Началась эта история ещё до приезда в Штаты.

Кто-то очень умный и опытный сказал мне "да фигня это всё, тут тебе надо $500 платить, чтобы международные права получить, да ещё и геморроиться с переводом, а там это стоит $25". Для тех времён (1997) $500 в Киеве всё ещё было астрономической суммой (по крайней мере для меня), потому я с лёгким сердцем отложил права до тех пор, пока я в Штаты приеду.

Ох, и дорого же мне это обошлось...

Для начала, умный и опытный, видимо, жил или гостил где-то в Чикаго (где без машины в принципе можно обойтись) или в Нью-Йорке (где она вообще нафиг не нужна). Однако, есть места в Америке, и их большинство, где машина - это единственный реальный способ передвижения. И я как раз попал в одно из таких мест.

Сначала я возрадовался, что моя контора обеспечивала две недели бесплатного такси или аренды машины, и, что ещё лучше, у моего индийскиго сожителя (это отдельная история) были права и меня будет кому водить - но эта радость продолжалась минут пять.

Похоже, этот пионер (приехавший за день до меня) права свои купил за взятку (вы думаете, в совке со взятками плохо? Посетите Индию), и первое, что он сделал, сев в машину - это обмотал ремень безопасности вокруг шеи. Посмотрел на меня грустно и сказал:
- Ну как они с этим ездят? Неудобно же...

В общем, пришлось ему объяснить, но легче от этого не стало. Не прошло и полчаса, как он, съезжая с хайвея, прорезал красный - и радостно повернул в индийскую полосу движения - не то есть ту, которая с левой стороны. Спасло наши жизни то, что это был ранний вечер воскресенья, и навстречу ехала только одна машина - несчастный перепугался так, что тут же раскрутил машину на 360° и чудом не улетел в кювет. Но обошлось без жертв и разрушений, домой таки добрались.

На следующий день мы остановились у магазинчика на углу, заправиться едой. Заправились, сели в машину, он начал выезжать задом с парковки и слишком сильно прижал газ. Перепугался и вместо того, чтобы притормозить, ужал газ до пола (надо сказать, что он обе ноги на педалях держал, как кто-то прокомментировал, надо таким левую ногу отрезать по самую шею). Тачку понесло, и я только успел повернуться к нему, чтобы вежливо попросить исправить ситуацию, как тачка на всей скорости, что она успела набрать за эти 20 метров, въехала в дерево.

В общем, тачку списали в утиль (багажник вмяло до заднего стекла, номерной знак улетел метров на пятьдесят, хорошо хоть, ни в кого не попал), индиец отделался лёгким испугом (страховка всё покрыла), ну а я себе приобрёл убитую шею (whiplash, несколько недель не мог шею повернуть, последствия остались на всю жизнь) и пожизненную нервную реакцию на сидение на любом месте в движущемся экипаже, кроме водительского.

Но всё это была присказка, а сказка впереди...

(часть вторая)

Неправильные мысли: хочу ли я смотреть, как готовят мою еду?

Продавал я машину в 2002... Была это неизвестной родословной Mazda 626 LX '92, в принципе приличная машина (самая пушистая из этой линии этого года), но убитая вконец - подвеска сдала уже давно, кондиционер жрал сотни долларов в месяц "на пиво" (тёк фреон, но течь никто так найти и не смог), плюс, как у всех Мазд (жаль, что я об этом раньше не знал) электросистема завела себе гремлинов и они там резвились вовсю...

В общем, гремлины допрыгались до того, что кондиционер в машине то включался с включением зажигания, то не включался. Приходилось выключать зажигание и включать до тех пор, пока кондиционер не заводился.

Долго ли, коротко ли, появился у меня покупатель - пар из ушей, весь в мыле, кричит "Давай машину прямо сейчас!!!" Я говорю - мужик, у кондиционера проблема, вот так и вот так - нет, кричит, давай сейчас, потом починишь.

Ладно, на нет и суда нет. Продал машину, подписал обязательство починить кондиционер, мужик, радостный, унёсся в облаке пыли.

Через три месяца (лето уже к концу шло) появляется, говорит "Мужик! Ты мне г#%$* продал! У неё глушитель отвалился! У неё механик полуоси поломанные обнаружил! И вообще, бери её обратно, и деньги отдавай все!" Ну я, понятное дело, выпал в осадок и популярно объяснил, куда он с подобными заездами должен обращаться (дабы не было непоняток, это совсем даже не на, а куда поближе - small claims court), но кондиционер починить обещал, потому давай машину, говорю, и вали.

Прихожу к механику (был у меня персональный в те времена). "Билл", говорю, "я хочу умереть с чистой совестью, почини мне машину". Он так смотрит пристально и спрашивает "Так ты же её вроде ещё весной продал?" - "Продал", говорю, но вот так и вот так. "Глушитель, говоришь? Полуоси, говоришь?" - вопрошает Билл (а надо заметить, что именно к нему я пришёл ещё до продажи и сказал "Билл, я хочу умереть с чистой совестью, почини мне здесь всё, что поломано" - что он честно и исполнил).

В общем, взглянул на меня Билл строго и изрёк: "Я тебе её починю, но больше я её видеть не хочу - да и ты, наверное, тоже не хочешь".

Починил, отдал обратно со словами "ну ты меня понял", я её отдал обратно, и вздохнул, надо признать, несколько обеспокоенно.

Немалое время спустя имеем мы с ним неспешную беседу на совершенно отвязанную тему, и вдруг он говорит "Да, я ж тебе совсем забыл сказать, как я твою тачку починил. Я просто завёл питание компрессора на ключ зажигания, и кондиционер у ней теперь работает несмотря ни на что, постоянно. Одно из трёх, либо у него зимой яйца инеем покроются, либо тачка загнётся всё равно и механики будут смеяться, найдя мою им записку, либо он её просто продаст".

Мораль истории: не злите механиков.

Ещё вот анекдот вспомнился про ворону, которая летела в самолёте и выделывалась.... Но его и так все знают.