odnoklassniki.ru: Defective By Design

Некоторое время назад Крокодил написал (ныне упрятанную) заметку по поводу того, как можно было бы сделать odnoklassniki.ru в сто раз круче, чем он есть. Он там прошёлся по поводу того, насколько удобно можно было бы следить за изменениями на страницах друзей, используя современные технические средства типа RSS. Для тех, кто знает, что это такое, это самоочевидно, а для тех, кто не знает - кхгм, пойдите и почитайте наконец (здесь чуть поменьше, но по-русски).

А я собираюсь попытаться выразить мнение, что они об этом знают и сознательно его игнорируют. Давайте-ка посмотрим.

Согласно моим воспоминаниям, я учился в двух школах и одном институте (всего три). Согласно таксономии на одноклассниках, их было 15 (да и то потому, что я задолбался искать остальные - там одних политехов штук пятнадцать). Жил я в одном городе. Одноклассники считают, что в пяти: Киев, Києв, Київ, Kiev, Kyiv. Ну и далее по тексту.

Умно? Нет. Удобно? Нет.

Выгодно? Абсолютно.

По приблизительным подсчётам, на каждой странице от трёх до пяти рекламных блоков.

Теперь помножим это на количество друзей, за изменением состояния которых хочется смотреть. Я думаю, не ошибусь, если предположу, что это количество будет в среднем около или выше сотни.

Теперь помножим это на количество своих сообществ.

И вот как раз во столько раз больше прибыли приносит горбатый дизайн.

Не забудем ещё, что страницы автоматически обновляются раз в минуту.

Куча денег. И делать ничего не надо. Наилучший способ ведения бизнеса - сиди себе и считай монетки (справедливости ради, надо отметить, что они таки его улучшают, но не в вышеописанной области).

Но они всё-таки себя в ногу встрелят, и я сейчас попробую предположить, как именно.

Как происходит общение человека с сайтом? Всегда одинаково: пришёл, пошёл искать свои сообщества, увидел кучу, занёс себя во все, которые подходят, нашёл всех, кто ему интересен, и сидит, прочёсывает сайт в поисках всё новых или вновь прибывших.

Потом до него доходит, что он слишком много времени проводит на одноклассниках, а тем временем дети некормлены, корова недоена, и жена... ну сами знаете. И он начинает потихоньку отползать в сторону, заходя на сайт всё меньше и меньше, пока наконец не скатывается до одного-двух краткосрочных визитов за месяц, да и то не с детальным поиском, а просто для порядка... Просто потому, что некогда, и каждый новый заход иллюстрирует понятие закон убывающей доходности. Никого нового нет, ничего нового не происходит, а если и происходит, то хрен найдёшь, по вышеуказанной причине. Вот и сползает народ в личную переписку и подписывается на блоги, которые многие ведут, и читает всё через RSS без мороки. Мимо одноклассников.

Тем временем, количество городов, весей, сообществ и их членов множится в геометрической прогрессии далеко не первого порядка, подгребая под себя всё новое и новое железо - если кто забыл, геометрической прогрессии новое железо пофиг, она его на лопатки сразу уложит. Сколько там у них серверов на сегодня? Думаю, не меньше пары десятков по скромным подсчётам. Я думаю, если они таксономию быстренько не починят, она их прямо там и похоронит.

Таким образом, сайт срывает куш на начальном всплеске, и куш, как было показано выше, немаленький. Но вот длинный хвост... совершенно потерян. А если бы поставили RSS, могли бы продолжать стричь купоны сами, и людям бы меньше возни было.

Но я не думаю, что у них до этого скоро руки дойдут... На всякий случай - время пошло.

Украинские хроники: а чем это вы там занимаетесь???

Во времена Советского Союза все знали всё о всех. Ну по крайней мере официально.

Когда я уезжал, народ с гордостью рассказывал, чем занимается, но вот уже вопрос про зарплату вызывал косой взгляд.

А вот сейчас даже вопрос о том, чем человек занимается, заставляет людей сильно нервничать. Стесняются они.

Бывает, спросишь, "чем занимаетесь?", а в ответ - "Недвижимостью". Вот уходит человек из дому в два пополудни, и возвращается в два пополуночи. И всё это время занимается недвижимостью.

Интересно только, что же именно он с ней делает?

<продолжение: Ой, Вань, гляди, какие клоуны...>

---

Игрушки для взрослых: BlackBerry Curve 8320

Народ начал смеяться над моим Nokia 6160i, болтающимся у меня на поясе, ещё году так в 2003. Я,однако, продолжал тихонько хихикать над владельцами новомодных телефонов, вертящих головой, к которой был присоединён телефон, исполняющих странные танцы и замирающих в странных позах в поисках сигнала, в то время как сигнал для моего кирпича продолжал быть чистым и беспроблемным. Но таки пришлось расстаться с этим телефоном в 2006, когда AT&T отправило всю сеть CDMA (или TDMA, не помню уже) в отставку.

Следующим зверем был Motorola PEBL. Критерий выбора был ну очень странный - мне нравились тактильные ощущения от держания его в руках. Ещё у него была крутая фишка - он очень хитро открывался - совершенно непостижимо для тех, кто с ним не был знаком, но очень просто и элегантно для посвящённых. Говорят, телефон был не очень хороший - но у меня с ним не было никаких проблем (исключая буквально пару раз за пару лет, пока он у меня был, когда мне пришлось его просто перезагрузить). Тем не менее, дизайн взял своё, и пару недель назад у него просто умер динамик - я думаю, просто перетёрся гибкий разъём между половинками корпуса. Жаль, я бы с ним ещё много лет ходил - как и в прошлый раз, мне много не надо было.

Ну что ж, planned obsolescence взяло своё, и надо было искать новый телефон...

Возня вокруг iPhone со всеми этими очередями и ажиотажем мне претила (и продолжает), а потому, не мудрствуя лукаво, я взял [почти] первый попавшийся телефон с Интернетом (недавняя поездка в Украину очень отчётливо дала мне понять, насколько он мне нужен и насколько болезненно переносится его отсутсвие - всё посыпалось, и порой приходилось тратить пару часов на то, чтобы просто добраться туда, где он был). Оказался это BlackBerry Curve 8320.

(Заранее оговорюсь - ниже ничего нового нет. Это пишется для таких же луддитов, как и я, или ещё хуже :))

Ну что вам сказать... В какой-то из книг, прочитанных в детстве, девица, которую наконец склонили к сексу, после заметила "Если бы я знала, что это будет так хорошо, то не ждала бы так долго". Ну, не совсем, конечно, но всё-таки...

Самая главная причина, по которой я раньше не хотел покупать smartphone - это опасение, что я ничего не смогу на этом экране прочитать (те, кто 20+ лет сидит за экраном, меня поймут). Оказалось, беспочвенно - таки всё видно. Более того, для обычного использования (просто как телефон) видно ещё лучше, чем на "тупых" телефонах. Немного от души отлегло...

После того, как оказалось, что весь джентельменский набор существует в мобильной версии (GMail Mobile, Google Apps for Your Domain Mobile, Google Maps Mobile, да и все остальные, в общем), полегчало серьёзно.

Из интересных фишек - несмотря на то, что у этой модели нет встроенного GPS (в отличие от более старших моделей типа 87xx и 88xx), Google Maps for Mobile предоставляет псевдо-GPS, которого для практических приложений достаточно (если не слишком придираться). Ну а если недостаточно, то можно подключить настоящий GPS через Bluetooth.

Ещё интересная фишка - HotSpot, как его зовёт T-Mobile, или просто Wi-Fi, как его зовут все остальные. Смысл в том, что до тех пор, пока я нахожусь в пределах досягаемости 802.11b/g, весь телефонный траффик (и голос, и Интернет) идёт через WiFi, следовательно, бесплатно. В теории хорошо - а вот на практике... То ли у меня слишком большой дом, то ли антенна раутера в каком-то левом месте стоит - но хватает этого Wi-Fi метров на 20, не больше. Изначально было совсем плохо - при разговорах по Wi-Fi голос дробился до неузнаваемости. Потом припарил QoS на раутере - вроде полегчало, но статистики ещё нет и говорить что-то рано.

Музыку играет. Не iPod и не iPhone, конечно, но мне, аудиофилу, привыкшему к AKG Acoustics K-240 Monitor и PolkAudio LSi25, и то, и другое настолько криво, что всё равно :) Однако, применение нашлось - вполне подходит как радио для душа. У меня его по бедности никогда не было, потому я от этого его применения просто тащусь :)

Видео напоминает анекдот: "У вас пряники свежие?" - "Не очень." - "Ну тогда дайте мне печенья..." - "Нет уж, возьмите лучше пряники". Тормозит до жутиков, на кнопки реагирует через полминуты - не, нафиг.

Камера - такая же тормозная, как и в любом другом телефоне. Качество на первый взгляд получше, чем в моём прошлом телефоне - но там, конечно, было 640x480, а тут 1600x1200.

Синхронизация... С Линуксом ешё не пробовал, а вот с родными виндовозными тулзами - ой, держите меня... Из самых обидных свойств - адресную книгу хочет сохранять только в формате, которого у меня нет (есть у них Microsoft Outlook, Yahoo и ещё с полдесятка закрытых форматов, плюс то ли XML, то ли просто текст - руки не дошли разобраться). Другое обидное свойство - через Bluetooth их собственные тулзы для синхронизации работать наотрез отказываются - все опции для Bluetooth в них закрашены серым и не включаются. Документация это никак не документирует.

Bluetooth... Работает, как зверь. Никаких проблем. Особенно умиляет стремление компьютеров сорваться с существующей связи с Интернетом и переключиться на тот Интернет, что доступен через телефон - что, впрочем, тоже может пригодиться, учитывая тот факт, что Cox в наших краях начинает падать всё чаще и чаще.

Языки... По-русски, по-китайски и по-индийски разговаривает, но слушать отказывается. Продолжаю искать способ поставить туда русскую клавиатуру - опять же, способы, описанные в документации, не работают.

Подводя итоги - прикольная игрушка, и полезная. Пожалуй, приживётся.

PS: На сегодняшний день фишечка, только что появившаяся в GMail (всегда использовать HTTPS), ломает GMail Mobile и Google Apps for Mobile (всё время выползает "Username & password do not match. You provided ()"). Интересно, когда они это починят.

Украинские хроники: дороги

Нет, совсем не в смысле про две беды, где первая ездит по второй. Просто про дороги, без приколов.

Конечно, тяжело сравнивать объективно - во-первых, я не с той стороны сидел, во-вторых, машина была не та, и шины были не те (не сравнить 265/35/R18 с 195/65/R15), но кажется мне, с учётом всех прочих равных, что рассказки про разбитые дороги в Украине сильно преувеличены. Понятное дело, я далеко не был, и про дальнее захолустье не расскажу, но мне кажется, совсем не в том там проблема с дорогами (спросите кого-нибудь, сколько ям на дорогах в Нью-Йорке или, скажем, Нью-Джерси).

Всё ближе и ближе подбираюсь к теме - инфраструктура. Вплотную ещё не подошёл, но...

Абсолютно отсутствуют тормозные и разгонные полосы.

Всяко видел...

Поворот налево через дырку в бетонном разделителе прямо на шоссе. Народ летит со всей дури по левой полосе, и вдруг упирается прямо в задницу тем, кто стоит и ждёт своей очереди повернуть налево. Хорошо тем, кто знает. А кто не знает - сам себе Буратино, и надейся на свою иммунизацию.

Направо легче - по крайней мере народ ожидает медленные машины в правой полосе.

Опять же, кому надо на дорогу выехать - топчи тапочку до полу и надейся, что у тех, кто уже на дороге, хорошие тормоза.

Иными словами, первая беда не ездит по второй, она её проектирует...

<продолжение: А чем это вы там занимаетесь?>

---

Неожиданные грабли: что бывает, когда дохнет вентилятор на маме

Вот именно с этой мамы (Asus A8N-SLI Deluxe) я стал сильно не любить на мамах вентиляторы. Маленькие, занудно воющие, собирающие в себе пыль - и в конце концов дохнущие.

Ну не то чтобы он совсем умер... Он бы дёргался в предсмертных муках ещё годами, но некузяво было такому полудохлику доверять совершенно здоровую маму, которая в те времена работала круглосуточно, потому было решено его уволить.



Уволен он был, и на его место был поставлен Zalman ZM-NB47J за пятёрку. И стоял он там ещё долго (мама грелась более активно, но вполне приемлемо), и горя бы не знал, если бы не технический прогресс...

Приказала долго жить видеокарта (eVGA 7800GT), и попытка засунуть туда 8800GTS вызвала дикое разочарование - оказалось, что радиатор стоит как раз там, куда должна становиться двойной толщины карта...

Пришлось засунуть карту во вторичный слот. Windows выдержал, а вот линуксу поплохело - стал медленный, как смерть. Судя по всему, это связано только с тем, что карта стоит во вторичном слоте - эта же карта в двух других мамах работает на ура.

Придётся опять вентилятор искать - ни одного радиатора нет настолько маленького, чтобы он туда влез...

В общем, правильно я сделал, что перестал покупать мамы с вентиляторами. У них, правда, свои прибабахи, но это уже совсем другая история...

Украинские хроники: иммунизация

В первый же день я чуть не расколол себе череп, входя в неосвещённую кабину лифта: я смело предположил, что пол лифта находится на том же уровне, что и пол этажа. Ха! Наивный.

Однако, это эффективно пролечило против привычки делать необоснованные предположения...

<продолжение: Дороги>

---

Почему я предпочитаю ремонтировать биммеры

Улетела лампочка фары в биммере: купил, открыл капот, вынул патрон, заменил лампочку, вставил, закрыл капот.

Улетела лампочка фары в Acura RSX: поискать аналог биммероидного TIS, не найти, выругаться, разобрать полмашины, порезав при этом руки, заменить лампочку, попытаться собрать, много раз выругаться, собрать окончательно, через полтора месяца повторить процедуру, бо лампочка, купленная не у дилера, не такая, как в оригинале, причём это надо просто *знать*.

Не, нафиг... Я лучше буду у биммера в потрохах копаться, а Акуру к дилеру повезу.

PS: Кто сомневается, посмотрите acura rsx headlight bulb replacement procedure...

Украинские хроники: за державу обидно

Более чем однажды и более чем одним человеком (из оставшихся) мне было сказано - ты, мол, приехал из своей Америки и поплёвываешь вниз со своего буржуинского пьедестала - а мы тут, между прочим, тоже не лыком шиты, и фишечек и шашечек у нас есть побольше, чем у тебя (вот, скажем, нет у тебя ни яхты, ни лошади, вот!), так что зря ты задаёшься, и ничем ты нас не лучше, и сарказм тут твой неуместен, и вообще, эта страна тебя вырастила и выкормила, а ты её предал, а вот теперь ещё и ненавидишь и презираешь.

Не, ребята, я так не играю - не передёргивайте карты, не так дело было.

И не сарказм это вовсе, а боль.

Боль заставила меня уехать. Да, конечно, собирался (а точнее, хотел) я долго - года так с 1991. Но по совершенно другим причинам - самой главной, пожалуй, было преодоление препятствий (как в том анекдоте про секс стоя в гамаке). Но всё как-то руки не доходили. А потом как-то начали сгущаться тучи...



Началось с того, что я нашёл себе халтуру. Халтура была ничего, такая себе фирма купи-продай. Но потихоньку я начал чувствовать, что пахнет, как Боб говорил, земля ему пухом, палёным гавном. Что фирма тёмная. И что они меня втягивают. Не мне вам рассказывать, что в мафию рубль вход, десять выход. Кончилось на этот раз тем, что я засунул морду в дверь на заседание правления в день перед зарплатой, спросил "Я хорошо поработал?", услышал в ответ "Да какой разговор! Клёво!", сказал "Вот и чудненько", развернулся и никогда их больше не видел. Они мне до сих пор должны месяц зарплаты. Я до сих пор считаю, что я дёшево отделался.

Потом подстрелили Сашу, соседа снизу. Буквально на глазах подстрелили. Мужик торговал мехами и держал дома товар. Пока его не было, в квартиру обманом вломились (не забыв при этом перерезать телефон всему подъезду), стукнули подростка-сына по голове, засунули в шкаф, собрали товар, вынесли, погрузили в тачку и собрались отъезжать. Тут вернулся домой Саша, увидел дверь, понял, что происходит, и на свою голову побежал за машиной. Те хладнокровно остановились, вышли, достали ствол и в него выстрелили. Уж не знаю, получилось так случайно или целились, но разбили коленную чашечку - до конца жизни будет ходить с тростью.

Сразу после этого весь подъезд поставил себе железные двери. Не мне вам рассказывать, сколько людей погибло в пожарах с решётками на окнах и железными дверями, которые невозможно было взломать снаружи.



Последней каплей, наверное, был старичок. Ветхий такой весь из себя, но очень опрятный и интеллигентный. Выхожу как-то я из магазина с велосипедом (тем самым, что на фотографии вверху), а он стоит. Посмотрел и спрашивает "Молодой человек, а сколько этот аппарат стоит?" Ну я, какими-то своими мыслями занятый, честно на автомате отвечаю "Пятьсот" (это было ещё до смены денег, я думаю, когда зарплаты миллионами считались). Он говорит "Гривен?" Я говорю "Долларов". И вот он с бесконечной печалью на меня смотрит и говорит "Господи, да неужели же можно такие деньги честно заработать???" Я его глаза буду помнить до конца своей жизни.

И я понял - надо ехать. Дальше честно жить не получится.



И в Штатах меня периодически доставали отголоски - самый больной, пожалуй, был, когда мои родители узнали, какую машину я купил и какого она цвета, и с оттенком, который мне совершенно не понравился, заметили, что только бандиты в таких ездят.

И когда я приехал опять, я таки понял, что именно это меня доставало больше всего.

С одной стороны, уверенность одной части населения, что "вот это" (или другое, третье или десятое) честно заработать было нельзя. Машина? Обманул. Дом? Материалы ворованные. Земля? Самозахват. Забор? А что он там за ним скрывает?

С другой стороны, если я таки честно всё это заработал (а я таки да, честно заработал), то как можно себя нормально чувствовать среди всей этой зависти и ненависти? (Да, здесь это тоже есть. В основном вандализм по отношению к дорогим машинам - бьют дверями или царапают ключами - но это надо места знать, чтобы в такое вляпаться).



С третьей стороны, таки воруют же, и неслыханными даже по тутошним меркам масштабами - да что там далеко ходить, взять Януковича и Феофанию (и не надо мне говорить, что ссылка предвзятая, я просто взял первую попавшуюся). Да, в Штатах тоже такое случается, но я не думаю, что в таких мастшабах.

Вот же ж осиное гнездо разворошили, да? За один раз закончить не получится, история слишком длинная...

---

Дополнение: ... и если случается, то всё равно посодют, а ты не воруй: http://www.huffingtonpost.com/2008/07/29/ted-stevens-indicted_n_115634.html

Дополнение: таки точно посодют.

<продолжение: Иммунизация>

---

Dell 2407FP и E248WFP: Близнецы-братья? Не совсем...

В один прекрасный момент мониторов стало не хватать. Ну не то чтобы совсем не хватать, а просто мои заслуженные сонькины мониторы стали ну совсем уже плохие - куплены были в 1998 и 1999, соответственно - ясно дело, десять лет для трубки - это серьёзный срок. Всякого они за свой век повидали, больший из них (19") даже с грузовика роняли - выдержал и не пикнул (спасибо заводской упаковке), но всему свой срок.

Возвращаясь обратно...

Сперва был куплен 2407FP. Это на то время был единственный в этом размере Dell, и стоил он долларов под семьсот. Работал себе спокойно некоторое время, пока не припекало - а к тому моменту, когда припекло, появился E248WFP - вдвое дешевле. Были также и разговоры про другую технологию и всё такое, но финансы в тот момент были преобладающим фактором, потому E248WFP таки был куплен.

Каждый раз, когда я пытаюсь на чём-то сэкономить, меня это кусает за задницу. Не зря сэр Генри Ройс (да, тот самый, the Rolls-Royce Royce) сказал в своё время "Quality will be remembered long after price has been forgotten".

В общем, опуская технические подробности, вот в двух словах разница:

В то время как 2407FP стоит каждой копейки, в него вложенной, E248WFP можно рассматривать только как компромисс на случай крайней бедности, на котором можно, в общем-то, гонять игрушки и читать новости, но для серьёзной работы он пригоден мало.

Речь не идёт о фишечках и шашечках (их есть у 2407FP - стенд с регулируемой высотой, лишние USB, универсальный адаптер для разных типов карточек - CF, SD и ещё пару). Речь идёт о базовом качестве изображения.

К качеству изображения в 2407FP претензий нет вообще.

А вот E248WFP...

Угол зрения - градусов 20. Потом изображение начинает размываться.
Контраст и яркость - за полгода общения с этим монитором не получилось научиться настраивать его так, чтобы изображение было хоть мало-мальски похожим на то, как оно выглядит на нормальных мониторах. Всё уползает в крайности - либо слишком мало, либо слишком много, либо всё в темноте, либо всё в свету.

К сожалению, объективно про этих зверей говорить без того, чтобы потратить состояние на измерительные приборы, нельзя, так что придётся вам просто поверить мне на слово, приговаривал Балда с укоризной...

PS: 2407FP уже больше не выпускается - и есть подозрение, что Dell эту технологию сместил в сторону более крупных (и более дорогих) панелей, так что ещё тщательнее надо...

Цитата дня: Битва с дураками

Работой навеяло: Build something that's foolproof and the nature immediately comes up with a better fool.

Украинские хроники: это они умеют

Ещё во времена Олимпиады ходил анекдот -

Японскую делегацию на ВДНХ спрашивают: "Что вам больше всего понравилось?" и получают ответ: "Дети". Удивлённые, спрашивают "Почему?" и слышат в ответ "Руками вы хуже работаете".

Если есть одна вещь, которая мне из всей поездки запомнилась, то это не дороги, не воздух, и не бардак.

Это женщины.

После многолетнего пребывания в Америке киевские женщины просто сбивают с ног.

Ну не то чтобы Америка была сильно обделена женщинами - есть места, где они очень даже ничего - скажем, пляжи Западного побережья выглядят порой совсем даже ничего, особенно в то время, когда там слишком холодно для "среднего американца" (средней же американской толщины, что составляет от 1.2 до 3 украинской) и там остались только сумасшедшие (одобренные дядей Дарвином) персонажи.

Однако, всё это не то. Есть какая-то неуловимая разница, которая их в Киеве делает живыми и настоящими.



Когда я пытаюсь понять, в чём же именно она состоит, мне, наверное, первым делом в голову приходит миссис Малфой из незабвенной серии про Гарри Поттера. Нет под рукой ни оригинала, ни перевода, но выглядит это примерно так:

"Выражение её лица было такое, как будто бы у неё под носом застряла маленькая какашка, невидимая окружающим".

Вот так они тут и выглядят. В отличие от украинских женщин, занятых наравне с мужиками зарабатыванием хлеба насущного, они тут заняты феминизмом (вот, кстати, потрясная статья на эту тему) и борьбой за получение привилегий, при этом не обременяя себя обязанностями. И при этои пребывают в блаженной уверенности, что мужики этого не видят.

Мужики это видят и сильно злятся. Один только Фред чего стоит - полощет их почём зря (вот тут, например). Он, правда, всех полощет, но менее правым его это не делает :) Кстати, для англофилов - редкостной изысканности у него язык - почитайте, не пожалеете.

Повторяя Фреда - да, они заносчивые. Да, они вульгарные. Да, они одеваются как грузчики. Да, они толстые и "не чувствуют себя из-за этого ущербными". Более всего, "им не нравится быть женщинами".



В Киеве, однако, совсем другое дело. Мало того, что они одеваться любят и умеют, они ещё и (О ужас!!!) ходить умеют. Да, они таки действительно ходят, а не перемещают на костылях свои принявшие форму автомобильных сидений попы, шаркая при этом тысячами видов шлёпанцев (этот звук меня стал в последние годы ну просто колбасить).

Мне уже неоднократно было сказано, в разных вариациях - "Ты какой пример ребёнку подаёшь! Ты что снимаешь! Девочек вдвое младше себя снимаешь!"

Внесу ясность: А что мне, мальчиков снимать?

Насчёт возраста посложнее... Детёныш мой заметил - говорит, "удивительно - здесь люди либо очень молодые, либо очень старые. Среднего возраста здесь просто нет". И действительно... Жаль, я не ходил по улицам столько времени, сколько хотел бы (12 из 18 дней путешествия провалялся с температурой под 40), но вкратце наблюдения напоминают анекдот про то, почему в России столько пьяных, а в Америке нет - "просто в России они ходят по улицам, а Америке они сидят за рулём". Одна из моих почти одноклассниц, с которой я встретился - про неё можно спокойно сказать, что её можно считать эталоном красоты женщины среднего возраста. Выглядит лет на 10 младше, чем ей на самом деле есть. Так вот, в метро она не ездит - и я сомневаюсь, что много ходит по улицам тоже. В общем, расслоение в действии...

А насчёт мальчиков - да, начал я думать, почему я их не снимаю... И понял, что они мне неинтересны. Те, которых я видел в своих походах, либо выглядели так, что готовы всем набить морду вот прямо щас и здесь, либо передвигались в облаке телохранителей, либо были под градусом. Так что я решил их просто не снимать - у меня там и так было своих проблем достаточно.

Однако, возвращаясь обратно... Одна из причин, по которым я снимал - это чтобы мой детёныш, войдя в возраст, в котором уже можно, ещё раз на это всё посмотрел и осознал, что иногда за своей второй половиной можно и нужно ходить на другой край земли.



Кстати, и не он один такой будет. Всё больше и больше моих знакомых американцев, до слёз разочаровавшись своим первым браком, ищут себе подругу жизни за тридевять земель - и оказывается, что почему-то славянки пользуются большей популярностью, чем все остальные...

Бывает, правда, и наоборот - люди приезжают сюда парами. Женщины обамериканиваются, начинают качать права, мужья им становятся неинтересны (как правило, после того, как они помогли им здесь получить образование и профессию), и они расстаются, не забыв прихватить алименты и "за хлопоты". Мужики, однако, оставшись сами по себе, на американках не женятся всё равно - изо всех моих знакомых пар разного происхождения была только одна, где женщина была американкой, а мужик был хорват - но какой-то очень, очень странный. Так что учите, девочки, английский...

Опять возвращаясь обратно - женщины здесь обладают тем свойством, которое по-английски называется dependability, а по-русски было выражено просто: коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт. Встречался я и здесь, и там с людьми, которые прошли через экстремальные происшествия, которые и врагу не пожелаешь - так в Штатах все эти случаи заканчивались разрушенной жизнью и пожизненными визитами к психотерапевту для всех поколений, которые в этом происшествии участвовали. А в Украине...



Она просто подняла всё, что вокруг неё посыпалось, взвалила на свои плечи, и продолжает быть надеждой и опорой для своей семьи. Смотришь на неё, и становится понятно, что за её спиной семья, как за каменной стеной. Это Мать. Я ей горжусь.

<продолжение: За державу обидно>

---

Украинские хроники - памяти Желязны

Представьте себе...

Человек уехал 11 лет назад. Ни разу не приезжал обратно. На автобусе с тех пор ездил трижды, и все три раза это был аэропортовский шаттл. Траву во дворе стриг, трактором. Пять часов занимало. На заднем дворе учился машину с ручной коробкой водить. Персональное пространство радиусом метров с пять. Никто, кроме членов семьи и тех людей, которым он подавал руку, к нему за эти годы не прикасался.

И вот этот персонаж попадает в метро. В час пик. В выходные. Основной запах - перегар. Никто не улыбается.

Крышу сорвало сразу и надолго.

В общем, прошло совсем немного времени, и я понял, что это надо ломать. В конце концов, я ж умудрился здесь как-то 33 года прожить, и другие же живут, и более того, некоторые предпочитают... Тут же всплыли в памяти Хроники Амбера (а именно - то, как Корвин первый раз Лабиринт ходил), и я понял - надо ехать. Взял руки в ноги, вышел на Крещатике и пошёл...

В общем, кому надо будет ходить Лабиринт - вот маршрут: от Крещатика к Бассейной, далее вниз к стадиону, поворот наверх вокруг 145 школы, вверх до Льва Толстого, налево до красного Университета, направо до Богдана Хмельницкого, далее до фуникулёра, оттуда по Андреевской горке вниз (не забыть кофе выпить в Замке Ричарда и снять шляпу перед Булгаковым), оттуда по Владимирскому спуску вверх, к радуге, дальше всю дорогу до Грушевского, 15, где громко выругаться, потом обратно на верхний вход на Крещатик. На всё - часов пять.

Помогло.

<продолжение: Они это умеют>

---

Украинские хроники - погружение

Словами не описать то чувство, которое охватывает человека, привыкшего к американским парковочным площадкам, при взгляде на то, что находится за стеклянными стенами Бориспольского аэропорта. Один из моих знакомых (имена опущены для защиты виновных), собираясь лететь ко мне в гости (аэропорт назначения был O'Hare International в Чикаго), сказал "Да брось ты, просто скажи мне номер твоей машины и я её на стоянке найду". Ага, щас. Однако, в Борисполе это, наверное, возможно...

Бориспольское шоссе впечатляет на многих уровнях. Помнится, когда я прилетел в Штаты в 1997 и первый раз наблюдал шоссе из машины, меня поразила яркость жёлтых разделительных полос - выглядели как нарисованные. А сейчас та же картина, только наоборот - знаки цветастенькие, подсвеченные, прям как из Lego сделанные (оговорюсь, это только на крупных магистралях). Однако, ехать по этим дорогам ну очень необычно - движение машин вокруг скорее напоминает поведение тараканов на кухне коммунальной квартиры, когда посреди неё появляется женщина, включает свет и, соответственно, начинает кричать, бегать вокруг и топать ногами. Хаос полный. Ну почти полный - до индийского траффика не дотягивает, но близко.

Вообще вождение здесь - это особый разговор.

Водители дорогих машин считают, что на них правила дорожного движения не распространяются.

По слухам, откупиться можно от всего - особенно после того, как Ющенко распустил ГАИ - вроде после того, как они его заставили стоять в пробке и ждать, пока пройдёт "важный" кортёж, наивные.

Говорят, сразу после этого стало совсем плохо - народ просто забил на всё. На скорость. На красный свет. На право дороги. Но, опять же, дядя Дарвин взял своё, и когда народ понял, что правила дорожного движения написаны кровью, стало немного легче. Но ненамного.

Повстречался с однокурсником, поговорили, ему было в ту же сторону, согласился подвезти. Поехали, смотрю, он совершает какие-то нетривиальные манипуляции. Говорю, "Лёшик, а тебе не кажется, что мы по встречной едем?" В ответ - "Ну а шо делать, гля, какая там пробка"...

Человек едет на красный, ему делают замечание, он отвечает "Ну, не такой он уже и красный"...

Понятие дорожной разметки отсутствует как класс. Кто где хочет, там и едет. Иногда разметки нет даже на дороге.

Обгон по обочине справа - обычное явление. Про обгон по встречной вообще лучше не вспоминать...



Ну а парковка... Дарвинизм просто процветает. Паркуются везде и всегда. Тротуары Крещатика (грешен, ездил по ним на велосипеде с ветерком) теперь исполняют "двойную функцию" - и стоянка, и тротуар. Ни тебе припарковаться по-человечески, ни тебе погулять. Весь центр такой. В менее людных частях города - паркуются просто где попало.

Ну да вряд ли я кого этим всем удивлю - по рассказам, Киев отдыхает по сравнению с Москвой.

Тут даже народные герои есть - пока я был в Киеве, в центре внимания была история про мужика, который обливал кислотой неправильно припаркованные машины...



Однако, надо понимать, что это уже начало припекать всерьёз - по крайней мене один дом рядом с тем, что я привык называть Дворцом Спорта, строится уже с многоэтажным гаражом - и вызывает ненависть по крайней мене какой-то части населения, которое громко возмущается "каменными джунглями, в которые превращают город" - и не понимает, что зелень можно иметь и там - как на фото выше, сделанном в Сан-Франциско.

Вообще одна из самых глобальных проблем Украины, как это виделось мне, - это подход к инфраструктуре. Но это тоже тема для другого раза.

Возвращаясь к теме - слухи о преобладании в Киеве исключительно дорогих машин резко преувеличены - за всё время только раз Audi R8 увидел. Ещё одна интересная особенность - более или менее приличные машины, как правило, не имеют лейблов - поди отличи E39 520 от E39 M5 или, скажем, Mercedes C240 от AMG S65 - если не знаешь, куда смотреть, то все они почти на одно лицо. Но не они делают погоду...



Очень много безликих машин, похожих друг на друга, как Daewoo на BMW (это не шутка, тут таких немеряно - и все косят под E90). Среди других заметны Chery, а почему заметны - см. выше...

А вот, для сравнения, как нормальная машина себя в этом случае ведёт:



Справедливости ради - есть и много европейских машин. Французкие и итальянские, которые в Штатах просто не прижились (не считая крайностей типа Fiat Topolino и Ferrari), здесь процветают. В Штатах эти машины считаются крайне ненадёжными, но, однако, наблюдая Лад, потомков Фиата, и собственно Фиаты, и весь похожий зверинец, колесящий по этим убитым дорогам вот уже скоро пятый десяток лет, я начинаю не то чтобы приходить к мысли (об этом в другой раз), а окончательно в ней утверждаться, что у аборигенов северной части западного полушария просто руки выросли просто из ж...



А какие реликты тут ездят :) На каждый третий спокойно можно вешать знак "Historic Vehicle". Однако, воздух от этого лучше не становится. Если вы думаете, что в LA грязный воздух, то визит в Киев вам просто прописан. И сеанс иммунизации, но об этом позже.

Ещё немного про инфраструктуру - Киев задыхается от пробок. Опять же, если вы думаете, что в LA - пробки, приезжайте в гости.

Ну а городские власти ничего лучшего не придумали, чем запретить транзитный грузовой траффик через Киев днём. Это при том, что объехать Киев, в общем-то, никак. Вот и ликуют горожане от слегка опустевших улиц, и громко ругаются по поводу удорожания всего - полностью игнорируя в общем-то тривиальную связь... А в это время водители бьют баклуши рядом со своими прикованными к куску асфальта посреди пригородных шоссе грузовиками, и развешивают на бортах плакаты в тему транспорта, который есть кровь экономики.

Неоднозначненько.

<продолжение: Памяти Желязны>

---

Украинские хроники - добро пожаловать в совок

То ли анекдот, то ли реальная история - говорят, летят как-то два еврея из Тель-Авива в Питер. И один другому полощет мозги - ностальгия, говорит, замучила, я вот, на родину, и всё такое... Задолбал, в общем. Потом сели они, вышли из самолёта, увидели эти унылые лица под серыми фуражками, долго были имеемы на таможне... Ну вы знаете. В общем, вышли оттуда оба, измочаленные, и тот, что болтал, говорит тому, что слушал - "Я теперь знаю, что такое ностальгия. Это чувство, которое заканчивается, когда ступаешь на землю Пулковского аэропорта".

Да, к чему это я?

В общем, прилетели, сели, вышли, идём, ищем багаж. Подхожу к случайному работнику аэропорта, спрашиваю. Он ко мне так доверительно наклоняется и ещё более доверительно, вполголоса спрашивает: "Грузчика изволите?" И так на меня родным совком повеяло... Вроде и не улетал никуда.

Ещё вот, заметки на полях - перед лестницей вниз, к багажу, прямо там, на лестничной площадке, справа, лестница вверх. Металлическая. Ведёт...прямо в потолок. Честно.

<продолжение: Погружение>

---

Украинские хроники - пролог

Улетал я в 1997. Страшненько улетал - мой рейс из-за меня задержали на 10 минут, потому как мои имя, фамилия, отчество и год рождения совпали с таковыми преступника в розыске. Стою я, последний из могикан, на пропускнике с рюкзаком и гитарой, а меня мурыжат - ну и куда это ты, говорят, собрался? А зачем? А глаза у тебя какого цвета? А волосы? В общем, в конце мне скрепя зубами разрешили идти, вкратце объяснив причину (ну не было у них фотографии... только описание), меня две стюардессы подхватили под белы руки и быстро, бегом потащили (не преувеличиваю) к самолёту, как только я вошёл, люк закрыли, и не успел я сесть, самолёт уже катился. Для разнообразия мне стюардесса посреди полёта заявила, что если я не сниму наушники, то меня в Париже завернут обратно.

В общем, пинок мне Родина дала такой, что сама мысль о поездке вызывала смех. Не хотел я ехать обратно. 11 лет не хотел. Но таки пришлось.

Цирк был ещё тот. За два часа до полёта оказалось, что агенство не оплатило мой билет, а на часах было 5:15 утра, и мне в конце-концов пришлось прямо за час до рейса оплачивать билет прямо там - как вы можете догадаться, это стоило в N раз больше (чем кончится история, потом расскажу - она всё ещё проистекает). И, естественно, кончилось тем, что мы с детёнышем опять проходили конвейер последними, когда все уже были внутри, и опять был бег с охранниками, но на этот раз у меня хоть был нерастраченный запас сарказма, и я не смог удержаться, чтобы не сказать стоявшим у люка стюардессам - "We're sorry to keep you waiting". И опять, не успели мы войти, захлопнулся люк, и опять самолёт покатился, пока мы шли к своим местам.

"Ну и начало", подумал я. Ха! Это были цветочки.

<продолжение: Добро пожаловать в совок>

---